ভারতীয় রাজনীতির বর্ণময় চরিত্র সুব্রত মুখোপাধ্যায়। ছয় দশক আগে ছাত্র রাজনীতির মধ্যে দিয়ে তাঁর রাজনৈতিক যাত্রা শুরু। শেষ করেছেন গত বছর কালীপুজোর দিন। পায়ের তলায় সরষে। সরকারি প্রতিনিধি, শ্রমিক নেতা হিসেবে এবং নিজের উদ্যোগে বহু দেশ ঘুরেছেন। দুটো গভীর ইচ্ছে ছিল ওঁর। এক, নিবিড়ভাবে নিজের দেশটাকে দেখবেন। আর দুই, নিজের অভিজ্ঞতার কথা লিখবেন নিজেই। উনি বলতেন, আমার আবেগ, আমার অনুভূতি অন্যলোকে কী করে বুঝবে! তাই আমাকেই আমার অভিজ্ঞতার কথা লিখতে হবে।

সেই ইচ্ছে ওঁর পূরণ হয়নি। আরও একটা ইচ্ছে পূরণ হয়নি ওঁর। বেলুড়ে ভরত মহারাজের কাছে দীক্ষা নিতে চেয়েছিলেন। হয়নি। লেখা হল না। তাই শেষ পর্যন্ত এই বর্ণময় চরিত্রের আখ্যান লিখলেন তাঁরই সহধর্মিণী ছন্দবাণী মুখোপাধ্যায়।