একহাত মাত্র দূরে 

অরিন্দম মুখোপাধ্যায় 

প্রচ্ছদ-দীপশেখর চক্রবর্তী 

পৃষ্ঠা সংখ্যা-৫২ 

এই দুই শহরের মাঝে সামান্য ফাঁক। তাতে ভেসে বেড়াচ্ছে কিছু শব্দের ভবিষ্যৎ। ওর কথাতেই ওকে জাপটে ধরি আমি। ও চিঠি লেখে। আর চিঠির প্রতি আমার পক্ষপাতিত্ব চিরকালই বেশি। চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাই আমাদের সেসব বহু পুরোনো চিঠি, কথোপকথন অ্যালবার্ট ল্যামোরিসের লাল বেলুনটার মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রাতের কলকাতায়।

ও বলছে, প্রথম বই, কী নামে ডাকব বলো তো? কটা লোক পড়বে? কেমন হবে গো? আমি বলব, খুব জমবে, লেখ। ও বলবে, কীভাবে বুঝলে?

আমি বলব, "তুই ওর পাল্স বুঝিস না, আমি বুঝি..."

-অনির্বাণ ভট্টাচার্য