বাবার এনে দেওয়া দিস্তে কাগজ মোটা সূচ দিয়ে সেলাই করে বানানো খাতায় লিখতাম একসময়। তারপর এল বঙ্গলিপি। গরমের দুপুরে অঙ্ক কয়া। সময় কেমন গড়িয়ে যায়। সত্তর, আশি, নব্বই, তারপর নতুন শতকেরও পঁচিশ বছর পেরিয়ে গেল। ছোট ছোট ঘটনায় দীর্ঘ যাপনচিত্র। তাতে লেগে আছে সময়ের স্বাদ, গন্ধ, আনন্দ, বিষণ্ণতা। মনে মনে হঠাৎ ছুঁয়ে ফেলা ঠাকুমার আঁচল, নাকে উনুনে আঁচের গন্ধ্য। বঙ্গলিপি থেকে ল্যাপটপের এই যাপন একান্ত আমার নিজস্ব। তবে অনেকেরই হয়তো মনে হবে এ যেন চেনা দুঃখ, চেনা সুখ....। পরে এসেছে যারা তারাও চাইলে ছুঁতে পারবে সেই অচেনা সময়কে।